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Hitler as victim
Hitler dépeint en victime
La  série  d’articles  à  travers  laquelle  Wyndham  Lewis  nous  a  livré  ses  impressions 
berlinoises, juste après la première grande victoire  électorale des nazis au Reichstag en septembre 
1930, publiée alors sous l’intitulé Hitler1, est aussi peu lue que bien connue. Le rapide aperçu qui va 
suivre de son travail, et qui ne présage en rien de sa pertinence générale, nous conduira à quelques 
conclusions inattendues. 
Animé d’un esprit satirique envers les grandes villes, Lewis ne pouvait pas s’empêcher de 
brosser  un  premier  tableau  général  de  Berlin  (« Chicago  en  plus  fort,  moins  Bootleg,  et  à  la 
différence notable que la politique y est  pour beaucoup dans la violence urbaine2 »).  L’opinion 
politique qu’il rend ici suggère que la violence de rue nazie serait pour l’essentiel une réaction aux 
violences  et  provocations  communistes.  L’optique  de  son  récit  s’en  éloigne  cependant : 
« D’élégantes jeunes femmes, généralement affabulées de lunettes, reçoivent (le touriste) avec une 
politesse débordante, ce qui l’amène à offrir un verre à l’une d’elles pour finir à la maison… Puis, 
quelques verres plus loin, cette douce Junon mal tournée, aux épaules nues et armée de bracelets, va 
susurrer à l’oreille du visiteur étranger qu’elle est un homme… 3»
Laissons de côté ce motif de l’auteur, aussi caractéristique qu’obsessionnel, afin d’aborder 
l’analyse politique de ses écrits, que je vais résumer sous la forme d’une série de thèses :
1  Wyndham Lewis, Hitler, Chatto & Windus, Londres, 1930.
2  Lewis, op.cit., p.18.
3  Op.cit., p.24.
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1. « Adolf Hitler est simplement un homme du peuple, typiquement allemand… Comme son 
apparence le signale d’elle-même, il n’a rien d’un excentrique. Non seulement il se contente de ce  
trait typique,  mais  il  l’embrasse  de  façon  enthousiaste.  Vous  obtenez  ainsi  à  travers  lui  les 
principaux traits d’une personnalité germanique, grossièrement composée à la façon d’une peinture 
paysanne. Et sa « doctrine » se réduit essentiellement à un ensemble de lois primitives, édictées 
selon les intérêts de ce genre de personne, dans le but de satisfaire ses besoins et ambitions, et afin 
d’assurer pleinement sa survie en accord avec ses traditions raciales 1».
Ce positionnement diffère fortement du style idolâtre dont Pound se sert pour célébrer le 
« génie » de Mussolini ; il indique aussi l’esprit des articles de Lewis. Celui-là cherche à transmettre 
l’idée d’un phénomène au public britannique qui est étranger à ce phénomène. Il entend de traduire 
et d’expliquer le mouvement nazi dans sa signification historique sans y adhérer forcément : « C’est 
en tant qu’auteur qui expose – non pas en tant que critique ou avocat – que je considère le national-
socialisme allemand ou l’hitlérisme2. 
À mon sens, cette attitude explicative est centrale si l’on veut saisir la valeur symbolique 
qu’Hitler (et l’Allemagne) ont eu pour Lewis : non seulement ils seraient doublement opprimés – 
par la provocation marxiste et le traité de Versailles – mais en plus Lewis veut écrire contre la 
mécompréhension de cette oppression par le lecteur britannique, tout au long de son texte. 
2. La vision nazie de la race est un antidote bienvenu contre la conception marxienne de 
classe : « La doctrine de classe – opposée à l’idéologie de race – demande à être présentée sur un 
tableau clair.  Tout doit  être nettoyé de la boue.  L’autocrate marxiste exige une automation sans 
couleur et sans distinction et en deux dimensions du point de vue temporel. Rien ne sera toléré qui  
dépassera une pensée sans fond, dépourvue de la moindre profondeur spirituelle,  ce miroir plat 
1  Op.cit., pp. 31-32.
2  Op.cit., p.4.
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susceptible de recevoir la propagande, une âme de perroquet destinée à répéter les mots d’appel, un 
ego sans réflexion, en un mot : Une sorte de Machine Peter Pan, cet enfant adulte. 1»
3. Le programme d’Hitler serait exemplaire dans sa défense de l’Europe, à un moment où les 
intellectuels  européens  agiraient  pour  miner  sa  légitimité  avec  leur  « sens  de  l’exotique »  (du 
« sentimentalisme à l’égard du monde non blanc 2»).  En effet, l’hitlérien adresse ce message aux 
classes dirigeantes des autres pays européens : « Quand, respectable Monsieur et gracieuse Dame, 
allez  vous  –  personne  à  courte  vue  que  vous  êtes,  hélas,  pétrie  d’indulgence  et  habité  du 
sentimentalisme  des  renégats  –  quand  est-ce  que  nous  pouvons  espérer  que  vous  engagiez  un 
tournant en faveur d’intérêts plus pratiques ? Si vous exploriez un peu votre conscience blanche – 
ce  n’est  pas  si  dur  que  vous  le  supposiez !  Une « Australie  blanche » – même si  cela  s’avère 
impraticable. Au fond, une « Europe blanche » n’a rien d’impraticable. Et l’Europe d’aujourd’hui 
n’est pas aussi vaste qu’elle ne l’était dans le passé. Il s’agit d’une petite presqu’île à l’extrémité 
occidentale de l’Asie. Toute petite. Pourquoi ne nous nous rassemblerions pas tous en mettant la 
civilisation blanche dans un état de défense ? Et commençons par l’annulation mutuelle de toutes 
ces dettes qui nous retirent la vie sur le plan économique3.  
4.  Le  programme nazi  porte  beaucoup  de  sujets  polémiques  auxquels  Lewis  s’identifie 
ardemment : « Une guerre des sexes, une guerre des générations, une guerre des distinctions de 
couleur, est à chaque fois mis en avant par le monde des affaires pour abaisser le coût du travail et 
pour  réduire  de  plus  en  plus  les  hommes  à  l’esclavage.  Je  n’aime  pas  le  système  capitaliste 
actuel. 4» 
Le nazisme ne répudie pas non seulement l’appel à la haine qui serait constitué par la guerre de 
classe marxiste et la pernicieuse « trahison des clercs » avec leur « sens de l’exotique », mais il livre 
1  Op.cit., p.84.
2  Op.cit., p.121.
3  Ibidem
4  Op.cit., p.97.
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en sus l’exemple à suivre de la transformation des « cultes de la  jeunesse » occidentaux en un 
mouvement politique propre.1
5.  La « race » signifie avant tout une affirmation de la situation nationale spécifique : c’est 
dans  ce  sens  que  Lewis  compose  avec  l’anti-sémitisme  nazi.  Celui-là  serait,  d’après  lui,  une 
caractéristique nationale allemande, qui devrait  être comprise en tant que telle malgré son côté 
déplaisant. Ici, Lewis sermonne cependant les allemands à leur tour, quant à leur manière de se 
présenter à d’autres nations : « L’hitlérien doit comprendre que, lorsqu’il aborde un anglais ou un 
américain pour lui parler d’un « juif » (comme il a l’habitude de le faire), il se pourrait qu’il est en 
train de désigner l’épouse de cet homme ! En tout état de cause, chacun son juif est un bon proverbe 
anglais.  Ainsi,  si  l’hitlérien  désire  obtenir  l’attention  de  l’Angleterre,  il  doit  baisser  sa  voix  et 
roucouler (plutôt que de crier) son Jude verrecke !2 si jamais il ne peut pas s’empêcher d’exprimer 
un  énoncé  aussi  grossièrement  intolérant.  Donc,  une  pointe  de  méchanceté,  mais  pas 
d’antisémitisme, nom d’une pipe ! »3
6. La politique économique d’Hitler serait celle des paysans allemands, c’est-à-dire avant 
tout une attaque contre les banques, le capital usuraire et les dettes de guerre. Hitler est un « Credit 
Crank », un maniaque du crédit.  L’opposition nazie au communisme (« qui a charrié les habitudes 
mécaniques des métropoles jusque dans les villages ») est dirigée contre « la substitution qu’opèrent 
les communistes de la notion de qualité par celle de quantité… Bien entendu, le communiste et le 
national-socialiste se rejoignent largement sur quelques positions. Au fond, la raison pour laquelle 
leurs doctrines ne pourront jamais se rejoindre est la suivante : la doctrine marxiste ou communiste 
est  fanatiquement  déshumanisante.  Ses  impératifs  s’érigent  de  manière  très  rigide  contre  la 
persévérance de la personne. À la place de la personne, le communiste veut y mettre la chose – la  
1  Ibidem
2  Que le juif crève, en allemand dans le texte, mot d’ordre nazi (Ndt).
3  Op.cit., p.42.
Variations 15 (2011) – www.theoriecritique.com – 10
quantité à la place de la qualité, comme il l’est dit plus haut… Alors, même si l’hitlérisme, en tant  
que pur germanisme, contient trop de personnalité d’un genre secondaire, l’hitlérisme me semble 
néanmoins préférable au communisme qui ne retiendrait aucune personnalité si on le laissait faire. 
La personnalité est la seule chose qui importe sur ce bas monde. 1» Ainsi, « la vision du monde des 
hitlériens ou son expression pratique (le fameux « Credit Crank ») est rieur et joyeux comparé à 
celle de son opposé,  le communiste…  Par principe, le communiste considère toute chose sous 
l’angle le plus noir, car sa philosophie se veut délibérément « catastrophique » (l’expression vient 
de Marx)… Le rêve hitlérien est empli d’une sérénité classique – faite de plaisir et d’abondance. En  
un mot, le misérabilisme contre l’âge d’or.2 » 
Le gros des discussions au sujet de ce livre (qui est généralement passé sous un silence 
coupable) était focalisé sur la fausse question de savoir si Lewis, au vu de la force de son adhésion 
« déplacée » à Hitler avant son accession au pouvoir3, devait être considéré comme un fasciste ou 
un sympathisant. Dans ce cadre, on rappelle souvent au lecteur que Lewis a ensuite changé d’avis, 
ce qui l’a conduit à publier une riposte antifasciste au début de la seconde Guerre mondiale,  intitulé 
The Hitler Cult and How It Will End (Le culte d’Hitler et comment il va finir,  1939). Pourtant, 
l’opinion que Lewis s’est fait d’Hitler reste incontestablement le sujet majeur de la première période 
de ses écrits. 
À notre  sens,  le  fait  essentiel  est  que  son livre  Hitler s’appuie  sur  toutes  les  positions 
idéologiques que Lewis aura maintenu jusqu’à la fin de sa vie ; même si sa perception d’Hitler a 
changé,  ses  thématiques  fondamentales  n’ont  pas  varié.  Parmi  celles-ci,  on  compte  son 
interprétation du  fascisme en  tant  que  force historique,  ce  qui  est  bien  plus  important  que  son 
attitude  envers  Hitler  en tant  que personnage historique.  Dès le  départ,  et  jusqu’à la  fin  de sa 
1  Op.cit., pp.183-84.
2  Ibidem
3  En janvier 1933, Adolf Hitler est nommé Chancelier de la République de Weimar par le président de la République, 
Hindenburg, à la tête d’une majorité parlementaire composée de nazis et d’élus de droite traditionnels. Il s’agit donc 
d’un transfert de pouvoir et non d’une « prise de pouvoir » comme les historiens de droite l’insinuent souvent. Ndt.
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carrière,  le  fascisme  signale  pour  Lewis  une  grande  expression  politique  de  l’opposition 
révolutionnaire  à l’encontre du statut quo. Cette  vision fondamentale  du fascisme – et  la  place 
structurelle qui lui incombe dans l’appareil libidinal de Lewis – ne se trouve en rien altéré par ses 
convictions antifascistes ultérieures (et impeccables), ce qui est réaffirmé dans son Monstre gai, que 
Lewis publia deux ans avant sa mort, en 1957 : « Ce phénomène politique contemporain fait penser 
à Hypérion – aimé ou détesté par tout le monde. Ainsi était le fasciste, le critique irréductible de la 
société  contemporaine.  Ce nouveau  venu sur  terre  voulait  supplanter  la  tradition  affaiblie,  peu 
importe laquelle, et qui n’avait plus les moyens de se défendre. Ce pouvoir affaibli de la tradition a 
fini par joindre ses forces restantes à celles de son ennemi mortel,  le pouvoir marxiste, afin de 
détruire cet homme ordinaire violent (qui avait mélangé l’ancien et le neuf). 1» 
Pareille  considération  rétrospective2 de  la  seconde  Guerre  mondiale  doit  paraître 
anachronique, puisqu’elle intervient au milieu de la guerre froide, et le lecteur peut être tenté de la 
considérer comme un souvenir fatigué des pensées qui étaient vivantes chez Lewis dans les années 
1920 et 30. Le fait que le fascisme continue, longtemps après sa défaite, à incarner la négativité  
chronique de Lewis sur le plan politique et libidinal, dans son sentiment d’adversité et son auto 
perception en tant qu’un ennemi, doit être saisi à travers une perspective appropriée.  La posture 
fasciste  qui  se  considère  comme  une  réaction  est  conditionnée  pas  la  position  centrale  du 
communisme,  contre  laquelle  le  discours  anticapitaliste  des  proto-fascistes  s’élève  toujours  (et 
auquel Lewis a adhéré). Nous avons évoqué une série de raisons qui font que le communisme ne 
pouvait pas représenter une solution satisfaisante pour Lewis. L’ultime raison est fournie par son 
sentiment que le communisme était inévitable – ce qui apparaît ici comme un constat paradoxal 
après tout  ce que nous venons de dire  sur  l’auteur  – et  constitue donc la  manifestation finale, 
1  Wyndham Lewis, Monstre gai, Calder, London, 1965, p.220.
2  Rappelons pour les besoins de l’actualité européenne que les Armées nazie et fascistes sont écrasées par l’Armée 
rouge et les Républiques alliés avant le 9. mai 1945 et que cette coalition débouche alors en France sur un 
gouvernement de transition composé de gaullistes et de communistes prosoviétiques (PCF), inspirés du Conseil 
national de la résistance, CNR. Ndt.   
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irrévocable du Zeitgeist1, contre lequel l’esprit oppositionnel se doit de prendre position.    
Dans cet esprit, qui a animé la présente étude littéraire en tant qu’une analyse immanente 
des écrits  de Lewis,  qui a  dégagé les  auto-critiques que celui-ci  s’adresse implicitement,   nous 
pouvons nous permettre de lui accorder le dernier mot, livré sous la forme d’une boutade qui dit la 
vérité : « Je sais qu’un jour je vais recevoir ma niche dans le Panthéon bolchévique, en tant que 
grand ennemi des idées de la classe moyenne… Je dis «  j’ai mérité ma place parmi les prophètes 
coco ! » Les  bourgeois-bohémiens dans mon roman  Tarr – ah oui et  aussi mon  Apes of God – 
fourniront des morceaux choisis au grand bénéfice des écoliers de l’Etat communiste à venir, afin 
de montrer – ça j’en suis sûr – à quel point l’individualisme débridé est repoussant. 2»
Frederic Jameson
Traduit de l'anglais par Alexander Neumann
Note du traducteur 
L’article qui précède est une annexe du livre que Jameson a accordé à un écrivain plutôt 
bien connu du public britannique de l’entre deux guerres, Lewis,  Fables Of Aggression.  
Wyndham Lewis – The Modernist as Fascist, Verso, Londres, 2008 (première édition 1979). 
Nous remercions l’auteur et les éditions Verso d’autoriser la présente version française. Le 
titre complet pourrait être rendu en français par Une fable de l’agression. Wyndham Lewis : 
Le moderniste en tant que fasciste. La déconstruction littéraire, littérale, idéologique et  
psychanalytique que Jameson fait subir à l’œuvre de Lewis date de 1979, réédité en 2008, et  
n’a pas pris une ride. Les principaux traits de caractère de cet écrivain impulsif, agressif et 
1  En allemand dans le texte original. Le Zeitgeist, esprit du temps, est un concept issu de la philosophie de l’histoire 
hégelienne. Ndt.
2  Wyndham Lewis, Men Without Art, Cassel, Londres, 1934, pp. 267-68.
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obsessionnel qu’est Lewis se recoupent largement avec ceux que l’Ecole de Francfort a  
décelé  chez  la  personnalité  autoritaire  aux  propensions  fascistes.  L’homophobie  
pulsionnelle  côtoie  la  misogynie,  le  sentiment  antisémite  se  mélange  à  l’antimarxisme  
viscéral,  et  l’autoritarisme cherche à se draper dans les habits  d’une révolte  contre le  
système.  La provocation autoritaire se veut anticonformiste, le préjugé idéologique se dit 
« contre le tabou ». Ce descriptif ressemble à un personnage médiatique de nos jours, je  
veux parler de Zemmour, condamné pour ses écarts racistes. Ce journaliste politique qui  
fait l’éloge du sexe dressé, qui a peur de l’affaiblissement de la virilité face au féminisme et 
à la contre culture homosexuelle, qui appelle de ses vœux la fessée, qui œuvre en faveur du 
rapprochement de la droite avec le FN, ne se dit pas fasciste, tout comme Lewis dans les 
années 30. La critique qu’il convient de diffuser à leur égard n’est pas d’identifier pareils 
idéologues de la place publique à des fascistes, mais de comprendre que les discours et  
valeurs autoritaires qu’ils portent doivent être pris à la racine si la gauche critique ne veut 
pas se contenter de lancer des appels antifascistes tous les dix ans, lorsque Le Pen est  
encore une fois au second tour de la présidentielle. Jameson le dit, la question de savoir s’il 
s’agit  de sympathisants  fascistes  n’en  est  pas  une.  D’ailleurs,  les  couleurs  des  droites  
autoritaires  en  Europe  et  dans  le  monde  sont  changeantes  et  scintillantes.  Un  autre  
idéologue réactionnaire l’a bien compris, Thilo Sarrazin. Il  semble suivre à la lettre le  
conseil que le protofasciste Lewis a prodigué aux nazis sous Hitler : « Ne braillez pas Crève  
le juif !, mais murmurez vos préjugés antisémites tout bas. » C’est ce que Thilo Sarrazin,  
membre du parti socialiste allemand et ancien directeur de la banque centrale allemande, a 
réussi à faire avec son best-seller qui est commenté par Hans Horch par la suite.
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